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[bookmark: _GoBack]    我認為史鐵生的這篇散文可以從幾個面向來討論：地壇與史鐵生的關係、母親對史鐵生的影響、文學對史鐵生的意義、宗教對史鐵生帶來的改變與散文中所透露出，作者對於事物的看法以及面對死亡所抱持的態度。首先討論的是作者在散文中所描寫的母親的形象。
    在散文中，作者最先描述的是那座廢棄的古園，那座荒蕪但不衰敗的地壇。我認為作者在這一段的描寫其實是一種自我的投影，表達的是作者在尚未殘疾前所擁有的希望與美好，然而他遭遇了不幸導致年輕時就已經半身不遂，卻在長久的沉澱與信仰中，從絕望中重拾了些許活下去的契機。因此，文章的一開頭是當作者因為無法接受殘疾的事實時，他選擇了自我的囚禁與封閉。他遠離了人群，為甚麼?為的是逃離人們對於他不同於一般人的關注所帶來的不適。何以會不舒服?因為人們的注視會使我們自己進行「自我」的建構，這種自覺的自我建構使我們必須面對長期以來的孤單、憂鬱，逼得自己必須面對自己，而挖掘出最深沉的懦弱。因此史鐵生之所以選擇躲避到地壇當中，我們可以理解為，他期盼在不可扭轉的命運中可以化被動為主動，用自己的角度去審視園林，也用自己的角度去了解自己。再者，地壇為作者所帶來的是無限的包容與慰藉，他從鳥聲中、雪地裡的腳印與林中的古柏等景物裡獲得精神上與心靈的紓解，大自然永遠是對他寬容的，是那種近乎母愛的寬容。
   接著散文的結構開展，便從自然的景象中談論到了他的母親。在史鐵生筆下的母親，擁有著中國傳統女人所擁有的堅強特質，一種「自我犧牲」的情操。文章中讓人尋味的，是母親在園林中尋找兒子的橋段，兒子明明看見焦急的母親跑遍了每一寸土地只為了找他，然而，他卻倔強的不喊她，而使母親心急。從這一個事件中，我們可以看出作者心中的矛盾與爭扎。作者此時的心理狀態是一種無能為力的情況，他想使母親榮耀，但現實中的無助卻使他反而對自己最親愛的人進行了傷害。
   我認為史鐵生之所以狠心不喊母親，是出自於他對自我的無助，因為他心底對自我的殘疾存在抗拒，內心無法排解，使他在刻意或不刻意的情況下，加諸於如同大自然般給與他無限寬容的母親之上，藉由看見母親的無助迷惘，而得到一種報復的快感，一種證明自己是「有能力」與有價值的人。因此對母親的傷害，使他覺得不應該，但也使他覺得自己是有價值的。
   在描寫母親段落的最後，兒子對母親深切的懺悔是文中最感人的部分。當中我們看見得是一個母親對孩子不離不棄、無怨無悔的愛與奉獻，此種情感是作者經歷過的，同時讀者也會藉由閱讀他人得故事而記憶起自己的父母，而產生心理上的認同，因而產生激動的情緒。
   文章接續著提出作者在古園中所觀察到的人生。他發現了人生都是有缺陷的，或許是借酒消愁的老頭、不得志的長跑者，就連看似幸福的夫妻都無法逃脫被時間剝削出蹣跚步伐與滿頭的白髮……在這裡作者以旁觀者的角度觀照生命，上帝的信仰與對於每個生命保持適度距離，使他了解生命不圓滿的必然性，並了悟人類的存在是需要有差別與苦難，才能稱托出幸福與人生的意義。這裡是依循著自身深沉的反省，而得到屬於他對生命的定義。從中也帶出作者對於生死與文學的看法。
   先來談談文學吧。史鐵生在文中提及的想法：寫作的動機若是有所求的，那就會使人成為人質，因而擔心害怕與恐懼因為寫作所得到的利益會消失；寫作的動機若是無所求，那表示必須消滅欲望，同時也消滅了激情而使一切都趨向於乏味。因此作者想明白了「活著不是為了寫作，而寫作是為了活」，因此對於史鐵生來說文學也是支持著他活下的動力。
   作者在現實生活中是受到壓抑的，不論是在寫作前後，作者本身與環境都帶給作者壓抑，然而如此過度的壓抑會使我們產生病態，而這種病被稱呼為「精神官能症」。在Terry Eagleton的《文學理論導讀》一書中提到：
   這種精神官能症不僅牽涉致使我們不樂的原因，也牽涉我們人種的創造力，而人類可說是「患精神官能症的動物」。要對付無法滿足的慾望，一個辦法是將其「昇華」，意指將欲望導向較富於社會價值的目標。建造橋樑或大教堂時，我們可能為性挫折找到無意識的發洩。
  因此我們可以假設，作者在本能的趨使下，將自身的殘缺與壓抑，轉移到文學之上，而使得自身的無法實現的欲望得到宣洩與滿足，使得他能夠暫時分消在現實生活中所受到的巨大痛苦。然而，我認為史鐵生之所以能夠對於生命中的痛苦進行緩解與逐漸釋懷，所依賴的並不完全是文學的力量，甚至我們可以說文學對於史鐵生的改變只佔了極小的一部分。在《詩大序》云：
   詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
  由此可知，文學實是創作者心中有感於萬物，而訴諸紙筆書寫下與自我的對話。而此種書面上的抒發在面對人生瓶頸時，能有助於我們的自我反省，與進行思考的整理與再閱讀。在多數情況下，人們能夠依循著自我書寫的提示而進行自我心靈的審視與撫慰，但當我們所面臨的是大過自身數十倍、百倍的負面能量時，若自身累積的人生經驗厚度不夠，而無法自我衝撞出一個合理的解決方式與得到全然的解答時，文學的書寫反而會使得自我更加束縛，形成一個無法接收自己與他人訊息的絕對封閉的心靈狀態，最終導致自我的毀滅。因此，我認為文學中僅能提供有限的解答，而真正富含生命解釋的是來自於思想的建構。一般人建構自我思想可經由教育、閱讀書籍等管道，當然也包含了宗教所提供對自我生命的解釋。
    由散文中我們可得知，影響史鐵生產生改變的最大部分是來自於基督宗教的信仰。在Helen Gardner的《宗教與文學》一書中提到：
   宗教並不限於態度、渴望、情感、沉思和領悟。儘管它能包括所有這些東西，但它是把這些東西包括在一種被自覺接受的生活方式之中的，而這種生活方式又服從於一些被感受為來自自我之外的約束力的要求。在各個時代和各種社會中，宗教表現在各種必須舉行的儀式和各種無論個人還是社會都必須遵行的行為準則中。對於信徒來說，宗教或者似乎是一種天啓，它不是編造的，而是賜予的，或者是從那些被賜予的人那裏傳下來的。這種啟示自動顯現，讓人們懷著敬畏、感恩與崇拜去接受它；承認它有權提出要求和做出裁決，並要人們用祈禱和懺悔來回答。
   從散文中我們可以清楚的看出作者總是焦慮又負面的思考著自我與命運，考慮著「活」與「不活」的問題，然而，作者經由基督宗教的教義而開始對自身進行某些否定自我與超越自我的嘗試。正因為史鐵生明白人類的脆弱，而把心轉向於依靠強而有力的全能上帝，而希望藉由祈求造物者的裁決與有條件的約束，提供他一個嶄新而確切的思考方向，與一個已知的未來。人對未來的恐懼常常都是來自於對於未來的不確定性，這種不確定感讓人迷惘且懼怕死亡，史鐵生認為死亡的世界將會是去往幸福的天國，並且是早晚都會去的，於是便面對了現實–不怕活反而是困難而值得嘗試的。
  文章的最後，他甚至提出一個歡蹦「孩子」的形象，象徵著生命的迴轉與生生不息，顯示他自突破自我得到的終極存在的價值。宗教提供他強大的力量，使他得到了一個文學所不能企及的崇高地位，而他的改變也使讀者在閱讀過程中獲得感動與心靈上的提升，讀者甚至會看著他重生如同嬰兒般，而獲一種自我心靈蛻變後的歡悅滿足感。
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